Bốn mươi bốn năm tôi mới trở lại nơi này
Cây đa ngóng mỏi dựa vào ngôi đình ba trăm tuổi
Đường ngày xưa vờn nhau cơn trốt đuổi
Đám lá rơm như xác pháo tung trời
Em mỉm cười: Đẹp quá anh ơi!

Mùa thu này trở lại bến lòng tôi
Không có cây sào cắm đò tình qua sông rộng
Không có dòng chảy lá vàng trôi theo chiếc bóng
Ngó lên mây bay xa vắng tiếng ai cười
Góc sân đình rêu phủ tuổi thơ tôi
Hoa súng đỏ ngời lên trong góc tối

Nơi ấy, cha tôi sống lại sau đêm càn khốc liệt
Khi súng trên tay nhả viên đạn cuối cùng
Nơi ấy, tôi rơi từ nhánh cây đa trong trò chơi hủy diệt
Như hài nhi tự biết hướng lọt lòng
Như tôi ngoái lại nhìn nơi đã bước chân đi

Khi gió biển thổi về những giồng cát bay lên
Tôi đứng ngó chuỗi vàng tan theo bóng nắng
Hình như kéo lại mùi khoai sùn hái muộn
Hình như kéo lại mùa rau dại tôi băng qua trạm bơm
đất bùn ngập gối
Chiều mênh mông nghe gió réo trên ngàn

“Em ở lại cùng anh đôi hôm nữa nhé, Xoan!”
Trong những quanh co ngõ vắng tiếng cười
Trong những hố bom liền kề nhau lá phủ dày thương tiếc
không nguôi
Con cút nhũi vạch đất chui lên vù bay đi tìm bạn
Ôi, những chiếc xe tiến quân ngày ấy đã quay về

Hơn bốn mươi năm rồi anh mới trở lại nơi đây
Xe ngựa tuổi thơ chở nhau đi đường như xa vạn dặm
Xe ngựa đưa anh đi khi đất nước hồi sinh sau lửa đạn
Mỗi bóng cây, mỗi giếng nước, góc sân đình…
Nội anh chiều tàn ngơ ngác tiếng hi sinh
Tay run rẩy sờ lên bàn hương các chú

Nói gác lại phố phường tôi về quê tìm giấc ngủ
Nhưng trắng đêm chuyện cũ kéo nhau về
Có những cuộc tình tưởng chìm tận đáy chân đê
Bỗng thoát xác dằng day kí ức
Như dượng lúc mới yêu cô, trong quân phục đèo tôi đi trên
chiếc xe đạp màu xanh qua cánh đồng nổi gió

Mùa thu
Mùa thu quê hương những năm dài trong tuyến lửa
Ôi, như đang thấy nhiều bức tranh bi tráng đã dựng ngay
trước mặt ngày phố kéo tôi về
Cả cuộc chiến điêu tàn người phải gồng gánh trên lưng
Chiều ngả bóng hàng dừa bên giếng nước
Tôi kéo tâm tư nghe buốt trái tim mình…